Встречная полоса (1 сезон)

Саша, в белом седане с подержанными номерами, резко выруливает на обгон грузовика под Нижним Новгородом. Кирилл, ехавший навстречу на ржавой «девятке», врезается в отбойник, избегая лобового. Выскочив из машины, он стучит кулаком по капоту Саши: «Ты вообще в зеркала смотришь?» — тычет пальцем в треснувший бампер. Девушка, в кожаной куртке с оторванной кисточкой, достает из бардачка пачку тысяч: «Чини сам, если такой крутой». Перед уходом замечает в его салоне открытку с адресом деревни в 200 км от города.

Через два дня Кирилл, в чужой кожанке, стоит у двери элитной квартиры на Горьковской, 15 — охранник в лифте щурится: «Александра, вы сегодня без макияжа?». «Аллергия», — бурчит он, копируя ее манеру держать телефон у виска. Саша тем временем в ее рваных кедах топчет грязь возле покосившегося дома в деревне, пытаясь растопить печь смятыми журналами из сумки Prada. Кирилл вечером роняет фужер с гранатовым соком, услышав в трубке голос ее отца: «Завтра прилетаю — обсудим твой переезд в Лондон». Саша в это время спорит с местным автомехаником, который нашел в кармане ее джинсов ключи от «девятки»: «Машина моя! Видишь, царапина от твоего забора?»