Мартин Умбах

Лена Шульц, медсестра из дрезденской больницы «Карл Густав Карус», каждое утро покупает кофе из автомата с заедающей кнопкой сахара. Её соседка по общежитию, Софи, студентка-архитектор, рисует в блокноте фасады, пока ждет трамвай №8. «Опять кровь на халате? — бросает Софи, не отрываясь от эскиза. — Может, сменишь отделение?» Лена молча оттирает пятно салфеткой — вчерашний пациент с переломом
Лина, тринадцатилетняя девочка из восточного Берлина, нашла потрёпанную книгу в подвале букинистического магазина на углу Шпреевальдштрассе. Продавец, старик с татуировкой ящерицы на шее, бросил: «Не открывай её после полуночи», — но она проигнорировала совет, развернув обложку за кухонным столом, пока мама храпела в соседней комнате. Страницы замигали синим — и её затянуло в водоворот, оставив
В душном порту Санта-Элены местный рыбак Жоао Кардозо находит в сетях старую деревянную шкатулку с выцветшей картой. Вместо рыбы он тащит её в хижину к сестре Изабел, учительнице, которая тут же узнаёт отметку «Х» возле пещеры Серро-Негро. «Там золото индейцев шипабо», — бормочет она, разглядывая треснувшие чернила. Тем временем немецкий археолог Томас Бреннер, в потёртой рубашке и с компасом
В Лапландии, неподалёку от деревни Инари, стая волков во главе с крупным самцом по кличке Торфен (данные из меток учёных) рыщет вдоль замёрзшего озера Инариярви. Камера фиксирует, как молодой волк проваливается в снег по грудь — остальные обходят рыхлый участок, следуя за запахом северного оленя. Тем временем на норвежском побережье, в Согне-фьорде, самка тюленя Майя отгоняет чаек от
Знаешь, иногда кажется, будто Германия — это как огромная волшебная книга, где каждая страница открывает что-то новое. Вот смотри: густые леса вдоль Шпрее — такие мшистые, древние, что кажется, будто эльфы сейчас из-за деревьев выглянут. А потом бац — летишь мыслями к Ваттовому морю, где птичьи стаи танцуют в небе, как безумный живой вихрь. Серьёзно, они так синхронно кружат, что засмотреться