Скайлар Рэдзион

Джон, 28-летний санитар с татуировкой дракона на запястье, каждое утро протирал полы в коридоре 3-го этажа больницы Монреаля. Его смену начиналась в 5:30 — перед рассветом он успевал проверить термостаты в палатах, пока медсестра Линда, в синих скрабах и с кофе в руке, ворчала: «Опять забыл про 206-ю? Там старик Бушар орет на весь этап». В палате 316 лежала девушка без имени — бледная, с шрамом над бровью. Джон заметил, что её карта пуста, кроме отметки «наблюдение», а на тумбочке всегда лежала
Миа, 23 года, ворочает корзинами с грязным бельём в прачечной «Чистый лист» на окраине Лас-Вегаса. Её сестра Лиза, 19 лет, целыми днями валяется на диване в их однокомнатной квартире с облупившимися обоями. Вчера Миа спрятала последние 50 долларов в жестяную банку из-под риса: «Если опять потратишь на таблетки, в следующий раз буду прятать в микроволновке», — бросила она, застегивая рюкзак. Лиза, обмотав руку вокруг колена, прошипела: «Не исчезай снова до утра, ладно?» Сара, 38 лет, протирает