Куколки (2021)

Миа, 23 года, ворочает корзинами с грязным бельём в прачечной «Чистый лист» на окраине Лас-Вегаса. Её сестра Лиза, 19 лет, целыми днями валяется на диване в их однокомнатной квартире с облупившимися обоями. Вчера Миа спрятала последние 50 долларов в жестяную банку из-под риса: «Если опять потратишь на таблетки, в следующий раз буду прятать в микроволновке», — бросила она, застегивая рюкзак. Лиза, обмотав руку вокруг колена, прошипела: «Не исчезай снова до утра, ладно?»

Сара, 38 лет, протирает стойку в массажном салоне «Золотые пальцы», поправляя зажим для волос. Вечерами она возвращается в трейлер, где дочь Элли, 15 лет, тыкает в телефон, игнорируя банку с холодным супом. «Ты вообще слушаешь? Школа звонила насчёт прогулов», — Сара хлопает ладонью по столу, сдвигая квитанции за свет. Элли в ответ: «А ты брось ныть, как будто тебя саму хоть раз выгнали бы за макияж». Через неделю Миа и Сара столкнутся в подвале клуба «Алиби»: бархатные шторы, запах дешёвого шампанского, клиент в костюме страуса требует «танцевать медленнее». Рози, хозяйка в перьях, ставит условия: «Никаких вопросов, никаких имён. Снимаете часы — время здесь не работает».

Миа покупает Лизе чёрные кроссовки с подсветкой, но на третий день находит записку: «Прости. Верну долг». В кармане джинс — чек из аптеки на 300 долларов. Сара прячет синий чемодан под кроватью: внутри пачка визиток с номером продюсера из Лос-Анджелеса. Элли тем временем фотографирует у зеркала в коротком платье — Сара хватает её за руку: «Кому ты это шлёшь?» Миа, обыскивая комнату Лизы, находит пропуск в «Алиби» с чьей-то чуждой подписью. В ту же ночь она видит Сару у входа в клуб — та сжимает в руке конверт с деньгами и смотрит в пустоту.