Крис Глисон

Марта, Ребекка и Эстер Кларк живут в тесной квартире над прачечной в Мемфисе, где по утрам запах стирального порошка смешивается с ароматом подгоревшей овсянки. Старшая, Марта, работает кассиром в церковном магазине «Свет истины» и каждую субботу тайком записывает мелодии на диктофон с треснутым экраном. Ребекка, средняя, ворчит: «Опять аккорды из 90-х? Даже бабушка в хоре споёт живее», — но сама
В Блэкстоуне, затерянном среди сосен и замшелых валунов, детектив Элис Торн копается в записях о пропавшей девочке. Холодный ветер гуляет по треснувшему асфальту возле кафе *Ледяная чашка*, где официантка Марта шепчет завсегдатаям: «Опять луна в кровавом кольце. Как тогда, в ’89-м». Элис находит в рюкзаке ребёнка потёртый комикс с пометкой *Они не ушли* — на полях детским почерком выведено *«мама
Эмили Картер, учительница третьих классов в Пайнвью, весь декабрь клеит снежинки из фольги на окна своего дома на Мейпл-стрит. В гараже она находит коробки с гирляндами, которые её отец, Джек, вешал каждый год до своей смерти. «Тут даже лампочки от ’98-го», — бормочет она, распутывая провода. Сосед Лайам Донован, электрик из ремонтной мастерской на Первой авеню, стучит в дверь: «Ваши фонари
Джейк Морроу, 17 лет, таскает ящики с треской в порту Грейс-Харбор. Его сестра Лиза, в рваных кроссовках, рисует углем на обрывках газет — старый маяк, волны. «Слушай, старик Бендер платит за ремонт сетей полтора часа», — бросает Джейк, вытирая руки об засаленную куртку. Лиза морщится: «А тебе не надоело? Тут даже воздух пахнет гнилыми ракушками». Они живут в трейлере за заброшенной заправкой,