Ламар К. Честон

Джейк, в потёртой кепке с логотипом старой пиццерии, каждое утро прокручивает один маршрут: от авторемонтной мастерской отца до школы через парк с треснувшими качелями. В кафе *Gridlock* он забирает чёрный кофе для тренера Рикерта, который сидит за угловым столом, разбирая результаты забегов. «Ты снова на 15 секунд отстал от своего же времени, — бросает Рикерт, не поднимая глаз. — Перестань
Эмили, с вечно потрепанным блокнотом в руках, заметила, что соседский пес Рекс перестал лаять по ночам. Вместо этого он выл, уткнувшись мордой в ржавую ограду у причала. Джейк, ее младший брат, ковырял вилкой остывшие макароны за кухонным столом: «Вчера возле старого дока что-то шевелилось — как медуза, только чернее». Они нашли рваный рюкзак Кайла, третьего пропавшего за месяц, с картой озера,
Лиам, коренастый парень в потрёпанной кожаной куртке, сидит в закусочной *Red Hornet* на окраине Чикаго. Перед ним — холодный кофе и конверт с фотографиями склада на 8-й авеню. Элайза, его напарница с татуировкой ястреба на шее, щёлкает жвачкой: *«Там три камеры, но слепое пятно возле пожарного выхода. Если Ти-Джей не облажается с сигнализацией…»* Ти-Джей, 19-летний хакер, нервно теребит свой
Марвин Харпер, 34 года, чинит моторы в гаражe за заправкой "Шелл" на окраине Брекетт-Коув. По утрам он забирает кофе в бумажном стаканчике из закусочной "Дорис", где официантка Лиза всегда кладет два сахара, даже если не просит. В четверг, когда пришло письмо с синей почтовой маркой, он вытер руки об засаленную футболку и разорвал конверт — внутри ключ от старого трейлера его
Ай, щурясь от света уличного фонаря, достаёт монету из кармана куртки с выцветшим логотипом группы «The Pillows». Автомат в переулке за семейным рестораном «Кинтаро» скрипит, выдавая яйцо с трещиной, похожей на карту метро. «Смотри, сегодня с голограммой», — бормочет Неиру, ткнув пальцем в переливающуюся поверхность, но Ай уже исчезла, оставив на асфальте след от кроссовка. В другом мире,
Джек Вернон, ветеран с шрамом через левую бровь, копается в двигателе ржавого пикапа возле своего трейлера на окраине Блэк-Рока. В кармане джинсов — смятая записка от младшей сестры Клэр: *«Они вернулись. Не лезь в шахты»*. Вечером в баре «Сова» шериф Хэнк Брэйди, друг детства, толкает ему стакан виски: «Твой старик тоже исчез после грозы. Не повторяй его ошибок». Лиза Мэлоун, биолог в потертых