Беговая команда (2023)

Джейк, в потёртой кепке с логотипом старой пиццерии, каждое утро прокручивает один маршрут: от авторемонтной мастерской отца до школы через парк с треснувшими качелями. В кафе *Gridlock* он забирает чёрный кофе для тренера Рикерта, который сидит за угловым столом, разбирая результаты забегов. «Ты снова на 15 секунд отстал от своего же времени, — бросает Рикерт, не поднимая глаз. — Перестань таскать эти коробки с запчастями по ночам». Миа, новичок с розовыми шнурками на кроссовках, втирает в колено мазь с ментоловым запахом — старая травма активизируется, когда ветер дует с реки. Её сосед по парте, Лукас, ворчит: «Брось это, пахнет как больничный коридор», но передаёт ей распечатку графика тренировок.

После уроков команда собирается у заброшенного железнодорожного моста, где Кайл, капитан с татуировкой якоря на запястье, рисует мелом траектории на асфальте. «Школа прикрывает финансирование, если не возьмём кубок на регионе, — говорит он, ломая мелок. — Рикерту уже слили инфу из дирекции». Сара, чья мать работает на фабрике по ночам, достаёт из рюкзака пачку флаеров: «Организуем благотворительный забег через весь город. Собираем подписи, договариваемся с магазинами». Джейк снимает кепку, царапает лоб — под ней шрам от падения с велосипеда в семь лет. «Если пройдём маршрут через промзону, — говорит он, — успеем до дождя». На следующий день Миа, игнорируя боль, обгоняет его на мокром асфальте, крича через плечо: «Коробки таскаешь, а скорость теряешь!»