Марвин (2021)

Марвин Харпер, 34 года, чинит моторы в гаражe за заправкой "Шелл" на окраине Брекетт-Коув. По утрам он забирает кофе в бумажном стаканчике из закусочной "Дорис", где официантка Лиза всегда кладет два сахара, даже если не просит. В четверг, когда пришло письмо с синей почтовой маркой, он вытер руки об засаленную футболку и разорвал конверт — внутри ключ от старого трейлера его матери, умершей три месяца назад. "Черт, Эллис, ты вообще слышишь меня?" — бросил он брату по телефону, пока тот молчал в трубку. Эллис, адвокат из Сиэтла, приехал через два дня в костюме, который пахнет химчисткой, и сразу пошел к трейлеру, заросшему лопухами за школой.

Под половицей они нашли коробку с фотографиями: мать в молодости стоит рядом с незнакомцем у маяка, на обороте надпись "Он знает про остров". Марвин выронил окурок в банку из-под пепси: "Ты в курсе, что у нас тут шпионские игры?" Эллис перебирал старые квитанции — одна была на оплату аренды склада в порту, который снесли в 2002-м. Ночью Марвин услышал стук в дверь гаража: женщина в промокшем плаще прошептала: "Они сожгли дневники. Не лезьте глубже". Утром в трейлере исчезли фото, осталась только открытка с маяком и пятно виски на столе.