Вячеслав Гиндин

Максим, водитель «Богдана» на маршрутке Днепр-Кривой Рог, после смены зашел в полуподвальный бар «У Гриши». Там его ждал Сергей, местный смотрящий, в кожаном пиджаке с оторванной пуговицей. «Ты ж как мышь в долгах копошишься, — хрипло бросил Сергей, разминая пачку «Примы». — Подкину рейс: довезешь коробки до Никополя, спишут пол-долга». Максим выпил стопку, не закусил, кивнул. В грузовике, кроме
Сергей Бондарчук, заспанный и в мятом пиджаке, спорил с Олегом Коваленко у кулера в коридоре Верховной Рады. "Ты ж как слепой котёл — только пар пускаешь!" — бурчал Олег, разминая затекшую шею. На следующий день оба очнулись в девятилетних телах: Сергей в квартире на Оболони с липким от варенья учебником, Олег — в хрущёвке на Левобережной, где мать кричала: "Сашка, хватит в
Степан Бурдей, ветеран АТО, живет в хрущевке на Оболони. Его дочь Катя, с красными слезами туши на глазах, втискивает чемодан в прихожую между вешалкой с его армейским бушлатом и ржавым велосипедом. «Ты ж говорила, это временно», — бурчит он, поправляя фотографию жены на комоде. Миша, семилетний внук, тычет пальцем в пиксели на экране старого телевизора: «Дед, а где тут сохраниться?» Вечерний
Джек, в рваной джинсовке с запахом махорки, копался в рюкзаке у остановки на проспекте Науки. Лондон, его сводный брат, прищурясь от дождя, тыкал пальцем в карту на экране телефона с треснутым стеклом. «Слева аптека, там поворот», — буркнул он, сплевывая шелуху от семечек. Они искали квартиру тети Софии, которая перестала выходить на связь после того, как отправила открытку с видом Подола и
Кирилл, 24 года, в ржавой куртке с оторванной молнией, шагал вдоль промзоны в Днепродзержинске. На часах — 5:47, смена на цементном заводе начиналась через полчаса. Возле ларька «Светлана» его догнал Максим, вчерашние синяки под глазами контрастировали с новой кожанкой. «Слушай, пацаны с Уралмаша спрашивают — тот грузовик с шинами твой?» — сплюнул он, разминая пальцы в перчатке без пальцев.
Саша, 23 года, живет в общаге на окраине Днепра. Утром она разгружает ящики с консервами на рынке «Привоз», вечером моет полы в детсаду. В пятницу заходит в «Світоч», покупает пачку дешевого чая и поломанный зонт с принтом маков. Соседка Ира, парикмахерша, стучит в дверь: «Дай сигарету, а то Петька опять зарплату пропил». Саша молчит, достает из холодильника банку соленых огурцов — последнее от
Олег копался в старом сарае за домом в Коростене, вытаскивая ржавые гвозди из досок. Ирина стояла на кухне, разглядывая трещину на чашке с надписью «Совет профсоюза—1987» — подарок покойной свекрови. «Опять в хлам?» — спросила она, когда он зашел вытереть руки об засаленную штору. Он молча кивнул на мешок с инструментами: «Завтра в Чернигов, договорился насчет бетона». Она знала — денег хватит
Саша, в потёртой куртке с капюшоном, ищет младшего брата Кати, пропавшего возле станции «Арсенальная». Он шарит по карманам, достаёт смятый чек из магазина «Велмарт» — последнее, что нашли в рюкзаке мальчишки. В метро пахнет масляной краской и пылью: рабочие заклеивают плакаты о пропавших поверх трещин на стенах. Бродяга у турникетов хрипит: «Там внизу не люди шляются… Крысы размером с таксу».
Олег, механик из прифронтового Краматорска, каждое утро чинил ржавые «Запорожцы» в гараже за домом. Его соседка Марина, медсестра в полуразрушенной горбольнице, тайком подкладывала ему в холодильник банки тушенки — «Чтоб не сдох с голоду, пока двигатели ковыряешь». Они спорили на кухне с треснувшим окном: «Уезжай хоть с эвакуационным», — бросала она, заматывая бинты. Он молча чинил ее чайник,
Марьяна, в розовом фартуке с пятнами от варенья, каждое утро открывала ставни кондитерской *«Вершки»* на Подоле. За прилавком пахло жженым сахаром и сливочным маслом — она экспериментировала с рецептом карамели, добавляя морскую соль из Одесского залива. «Ты опять эти кристаллы в сладости сыпешь?» — ворчал дядя Борис, владелец лавки, разгружая ящики с мукой. По вечерам она убегала к пристани, где
В маленьком городке под Черниговом судья Ігор Максимович, затянувши потріпаний шкіряний портфель, затримується після засідання. Його син Дмитро, студент-медик, врізався в пішохода біля старого хлібозаводу — місцевий підліток, син місцевого бізнесмена Григорія Волошина, помер у лікарні через три години. Ігор, витягуючи з кишені м’ятий папірець з датою аварії, каже слідчому: *«Там камери не