Вероника Вайли

Тереза, девушка с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро открывает заправку *QuickStop* на окраине городка Брекенсвилль. Ее друг Дэнни, местный полицейский с вечным пятном от кофе на рубашке, однажды привозит труп подростка в рваной футболке с логотипом школьной команды. «Смотри, тут шрам от старой операции на аппендицит», — бормочет он, разворачивая полиэтилен. В кармане джинсов мальчика находят разбитый телефон с перепиской: «Встречаемся у старой мельницы в 11. Не опаздывай». Тереза
Джейк, механик из Чикаго с татуировкой якоря на запястье, натыкается на Лилу в кафе «Луна», когда роняет связку ключей от старого «форда». Она, в потертом кардигане и с термосом кофе, подбирает их, замечая царапину на брелоке в виде слона. «Ты же не из тех, кто теряет всё подряд?» — спрашивает она, протягивая ключи. Он хмурится: «Только если это не сломанные двигатели». Лила, ночная медсестра в больнице Святой Марии, позже увидит его снова — он привезет в приемный покой старика с переломом
Ева Марсден, бывшая биоинженер, копается в заброшенной лаборатории под Тихуаной. Ржавые вентили скрипят, когда она выдергивает ящик с треснувшими пробирками — внутри семена генетически модифицированной пшеницы, выведенной еще до карантина 2031 года. «Эти образцы последние, Лиам», — бормочет она, показывая фонариком на маркировку. Лиам Коррен, ее напарник с обожженными кислотой пальцами, щелкает перегоревшим автоматом полива в углу: «Ты уверена, что это сработает? У нас три дня до того, как
Клара Морган, затянутая в старый свитер, копается в коробках на чердаке своего дома в Сноу-Фоллс. Она находит потрёпанные куклы и афишу спектакля *Зимние огни*, который ставила её бабушка в театре "Очаг". "Мама, тут пахнет плесенью", — кричит 12-летний Ной, снимая процесс на камеру GoPro. Его сестра Лила, 16 лет, примеряет найденный бархатный плащ и читает монолог из пьесы, но спотыкается о разбитую гирлянду. Джейкоб, муж Клары, чинит в гараже подвеску Ford F-150,