Спрятаться негде (2011)

Тереза, девушка с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро открывает заправку *QuickStop* на окраине городка Брекенсвилль. Ее друг Дэнни, местный полицейский с вечным пятном от кофе на рубашке, однажды привозит труп подростка в рваной футболке с логотипом школьной команды. «Смотри, тут шрам от старой операции на аппендицит», — бормочет он, разворачивая полиэтилен. В кармане джинсов мальчика находят разбитый телефон с перепиской: «Встречаемся у старой мельницы в 11. Не опаздывай». Тереза копается в записях камер наблюдения — за два дня до убийства на заправке останавливался пикап с затемненными стеклами, но номер не видно.

Через неделю в заброшенном сарае находят тело учительницы Сары Митчелл — в руке зажат ключ от почтового ящика №12. Дэнни втихаря поднимает архив: все жертвы связаны со сгоревшим десять лет назад приютом «Св. Агаты». Тереза вспоминает, как ее отец-алкоголик, тогда еще шериф, тушил тот пожар. «Ты точно ничего не забыл?» — она ставит перед ним бутылку виски. Он молчит, щелкая замком на кобуре. Ночью Дэнни вскрывает ящик №12: внутри фото детей из приюта, обведенное красным лицо девочки в клетчатом платье. На обороте — «Они знают». Утром Тереза замечает, что дверь ее трейлера приоткрыта, хотя замок был защелкнут.