Джонатан Горман

В пригороде Милфорда 17-летний Итан Колтер замечает, что новая соседка, Лина Варгас, каждую ночь выносит на помойку запечатанные чёрные пакеты с резким запахом лекарств. Он подкалывает её у почтовых ящиков: «У вас там трупы или химическое оружие?» Лина, не отрываясь от разгрузки продуктов из старого фургона, бросает: «Советую не рыться в моём мусоре, парень. Случайно не хочешь стать экспонатом».
Лейл, бармен с татуировкой ящерицы на запястье, каждое утро протирал стойку в кафе *Утренний ворон*, пока его соседка Эмили, студентка-медик, разгружала коробки с консервами в соседнем магазине. Они обменивались короткими фразами через открытое окно: *«Кофе остался вчерашний»*, — бросала она, закусывая резинку распущенного пакета. По вечерам в парке Гринвуд Маркус, бывший механик, чинил детские