Джим И Чандлер

Рэнди Рот, пятнадцати лет, переезжает с отцом-алкоголиком в домик на окраине Брекенвилля, штат Орегон. В подвале она находит коробку с письмами покойной матери, подписанные «Розалинда», и потёртую карту кладбища с крестом в секторе 12. На уроках в местной школе одноклассник в рваных кедах бросает: «Твоя мамка сгорела, как ведьма?» Рэнди вцепляется в парту, оставляя царапины ногтями. Ночью она пробирается через заросли ежевики к указанному участку — могила пуста, только ржавая табличка «1979» и
Эмили, 27 лет, моет кружки в кафе *Red Sparrow* в Портленде, когда находит за старым холодильником потрескавшийся дневник с инициалами "S.R." — Сара Риверс, 1987. В тот же вечер ее сосед Джейк, механик с татуировкой кобры на предплечье, чинит мотоцикл во дворе и замечает, как она листает страницы при свете фонарика. "Там про секретные туннели под городом, — говорит Эмили, показывая схему. — Где-то возле старого элеватора". Джейк вытирает руки тряпкой, пахнущей бензином:
Лиам, бывший инженер с нервным тиком левого глаза, врезается в серверную заброшенного завода под Бостоном. Его напарница, Картер, в рваной кожаной куртке взламывает терминал, пока он откручивает вентиляционную решетку — внутри не жужжащие жесткие диски, а папка с детскими рисунками, помеченными логотипом "Генезис-Корп". "Хреновы шутники", — бормочет Картер, но Лиам замечает на обороте листа микрочип. В автобусе, разбирая добычу за кофе из термоса, они слышат вой сирен:
Лия, 17 лет, подрабатывает в крошечной кофейне «Зимняя вишня» на окраине Спрингвейла. За неделю до праздников она натыкается на потрёпанный конверт в ящике для потерянных вещей: «Эмма, 1945. Прости, что не вернулся». Рядом — коробка с десятками таких же писем. «Хочешь помочь разобраться?» — бросает ей шеф-бариста Карлос, разливая глинтвейн с шипящим звуком. Лия крадёт коробку, решая найти адресатов до 25-го числа. По пути домой, спотыкаясь о треснувший тротуар, она сталкивается с новеньким —
Эйден Меррик, бывший журналист с поддельным паспортом на имя "Виктор Грей", торопливо листает старые газеты в кафе "Золотой мост" на окраине Чикаго. На столе — чашка кофе с отпечатком помады от предыдущей посетительницы и фото подростка в красной бейсболке — его младшего брата Кайла, пропавшего после школьного матча. Внезапно в дверях появляется Лира Вонг, хакер с татуировкой QR-кода на запястье: *«Твой «случайный» пожар в архиве полиции оставил след в darknet. Хочешь найти
Белль Картер, менеджер из Чикаго, приезжает в родной Гринвуд на Рождество и узнаёт, что местный парк «Северное сияние» — бывшая резиденция Санты — выставлен на продажу. Застройщик Клайд Реннер хочет снести каток и сосновый лес под элитные коттеджи. Белль сталкивается с Джеком Торном, угрюмым фермером, чья земля граничит с парком. «Твоя мама каждое утро привозила нам яйца, даже в метель, — бросает он, чиня забор. — А ты хочешь, чтобы тут бетон лили?» В старом сарае Белль находит коробку с