Дмитрий Егоров

Кириллу, 15 лет, приходится добираться до хоккейной коробки через промзону Екатеринбурга — мимо ржавых качелей и гаражей с облупленной краской. Отец, Сергей, слесарь с завода «Уралмаш», три месяца копил на новые коньки, но сломался компрессор в цеху: «Прости, сынок, премию срежут». Вечером Кирилл находит объявление в школьном чате — «Курьерам до 18 лет, оплата ежедневно». Приходит в офис с выцветшими шторами на Ленина, 45. Менеджер Артём в кожаном пиджаке бросает ключи от скутера: «Только
В Санкт-Петербурге Света, 28 лет, подрабатывает официанткой в кафе на Невском, по ночам рисует абстракции в съемной комнате с треснувшим окном. Её соседка Катя, парикмахер, ворчит: «Опять красками воняет — хоть форточку закрывай». На выставке современного искусства Света сталкивается с Максимом, 32 года, архитектором из Минска — он задет за живое её картиной с полуразрушенной церковью. «Это не упадок, — говорит он, разглядывая мазки, — а попытка сохранить то, чего уже нет». Через неделю Максим
Лида, медсестра в городской больнице, каждое утро заваривает чай в жестяном чайнике, пока её сосед Максим стучит по трубам из-за прорыва на пятом этаже. Они живут в хрущёвке на окраине Нижнекамска, где зимой автобусы вмерзают в лёд, а летом дворники подметают пыль с тополиным пухом. «Опять задержат на смене, будешь гречкой кормить?» — бросает Лида, застёгивая белый халат с потёртым воротником. Максим, слесарь на шинном заводе, в ответ швыряет гаечный ключ в ржавое ведро: «Лучше пельмени купи, а
Ольга, реставратор из киевского музея, нашла в старом альбоме конверт с письмами 1970-х. На обороте — пятно от варенья и адрес в Минске: ул. Козлова, 12. В тот же день Максим, инженер с завода «Горизонт», разбирал чердак после отца и наткнулся на коробку акварелей. На пачке с инструментами он написал ей: *«Там, где трещина на портрете девушки с собакой — это не повреждение. Автор так луну рисовал»*. Ольга, протирая кисть растворителем с запахом груш, ответила: *«Луна — это дырка в холсте. Ваш
Ольга Семёнова, слесарь с мехзавода в Перми, получает звонок от классной руководительницы в обеденный перерыв. "Ваш Денис устроил потасовку в столовой. Приезжайте, иначе будем ставить вопрос о переводе". В кабинете директора пахнет нафталином и старыми журналами. Сын, прижимая окровавленный нос рукавом куртки, бубнит: "Они Славку из 7"Б" в унитаз головой засунули. Я просто толкнул…". На следующий день Ольга обнаруживает в дневнике записку — требование
Анна, аптекарша с улицы Советской, разминулась с покупателем из-за треснувшей плитки у входа. Ржавая касса гудела, пока она пересчитывала сдачу — не хватало 200 рублей. В тот же день Максим, в черной кожаной куртке и с чемоданом из искусственной кожи, заказал эспрессо в кафе "Рассвет". Его BMW с московскими номерами припарковался под покосившимся рекламным щитом лекарств. "Твоя аптека — дыра, но через неё можно провозить кое-что посерьёзнее аспирина", — бросил он, разминая в