Жизнь без Веры (2016)

Алексей Громов, слесарь с завода «Красный пролетарий», каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке, пока десятилетняя Катя собирает брата Дениса в школу. В тумбочке под телевизором лежит недописанное заявление в полицию о пропаже жены — Вера исчезла три недели назад, оставив на кухонном столе ключи от «девятки» и открытую пачку «Беломора». Соседка Марфа Степановна, забегая передать долг — две тысячи за прошлогодний ремонт крана — бормочет: «Лёш, да она, может, к любовнику смылась? У них в аптеке №12 тот фармацевт, крашеный, на иномарке...». Денис, достав из рюкзака смятый блокнот, рисует на последней странице маму в чёрном плаще — таким он запомнил её в последний день.

В пятницу, разбирая вещи в шифоньере, Алексей находит в кармане зелёного свитера Веры чек из ювелирного ломбарда на улице Гагарина — золотые серёжки-гвоздики, подаренные на пятую годовщину свадьбы, сданы 12 марта. Заведующая аптекой Людмила Петровна, поправляя белый халат, вспоминает: «Она в тот день звонила кому-то, плакала в подсобке. Спросила, как доехать до посёлка Заозёрный». На автовокзале таксист Вадим, жуя булку с изюмом, показывает фотографию: «Баба на вашу похожа была. Садилась в микроавтобус до Питера, чемодан жёлтый тащила». Вечером Катя, разогревая магазинные пельмени, находит в холодильнике баночку с домашним вареньем — на этикетке мамины буквы «Смородина-2015». Алексей выбрасывает заявление в мусорный бак у подъезда, зажигая третью сигарету подряд.