Jeff Prater

Марина Голованова, бывший физик-ядерщик, и Сергей Уваров, экс-сотрудник военной разведки, копаются в архивах заброшенного НИИ «Прогресс» под Тверью. В папке с грифом «СО—14» они находят фото девочки с заштрихованным лицом, стоящей у бетонного бункера в лесу. «Смотри, дата — 12 сентября 91-го. Ровно за месяц до закрытия института», — Сергей проводит пальцем по пожелтевшему штампу. На следующий
Лина, младшая медсестра в клинике Эль-Пасо, в пятницу вечером обнаружила в сумке брата пачку долларов, перетянутую плёнкой с синим логотипом. Хавьер, её брат, исчез три дня назад, оставив в холодильнике контейнер с *карнитас* и записку: *"Не спрашивай"*. В ту же ночь к ней пришёл Артуро, парень с татуировкой черепа на шее, требуя вернуть "долг за перевозку". За окном пахло
Лия, 17 лет, подрабатывает в крошечной кофейне «Зимняя вишня» на окраине Спрингвейла. За неделю до праздников она натыкается на потрёпанный конверт в ящике для потерянных вещей: «Эмма, 1945. Прости, что не вернулся». Рядом — коробка с десятками таких же писем. «Хочешь помочь разобраться?» — бросает ей шеф-бариста Карлос, разливая глинтвейн с шипящим звуком. Лия крадёт коробку, решая найти
Эмили Картер, геолог из Хьюстона, замечает аномальные колебания в данных сейсмографа во время ночной смены на заброшенной нефтяной вышке под Одессой. Её старый ноутбук с наклейкой "NASA 1987" зависает, когда она пытается отправить файлы коллеге — Джейкобу Рейнольдсу, астроному-любителю, который дежурит в самодельной обсерватории за городом. "Чёрт, опять этот глючный софт", —
Джейк, парень в потрёпанной кожаной куртке, копался в рюкзаке с консервами, срок годности которых истек ещё до урагана. Его младший брат, Итан, исчез после того, как их трейлер в Неваде снесло ветром. Вместе с Мией, местной девчонкой, которая разбирала старые радиодетали в гараже отца, они наткнулись на карту с пометками «запретная зона» возле высохшего озера. «Там только песок и крысиные
Джейк Марлоу просыпается в съёмной квартире на Брайтон-Бич, проверяет три разных паспорта в ящике тумбочки — Джеймс Райт, Виктор Круз, Артур Ллойд. На кухне холодный кофе вчерашний, крошки от бейгла на пластиковом столе. Звонит неизвестный: *«Твой клиент в Бруклине передумал. Говорит, видел тебя в новостях — там взрыв в Майами. Это твоих рук дело?»* Джейк молча вешает трубку, замечает на
Хаято Кагава, 28-летний программист из Нагои, проваливается сквозь треснувшие плитки токийского метро в мир, где воздух пахнет жжёной серой, а небо переливается зелёными полосами. Он приземляется в грязную лужу у подножия статуи дракона с надписью *"Гранцейл — обитель проклятых"*. Вместо помощи ему тычут копьём в спину: местный стражник в доспехах с царапинами кричит: *"Опять
Юкио, студент-заочник с подпалиной от сигареты на рукаве, каждое утро просыпался в одной и той же комнате общежития «Сиранэ» — запах плесени от старых татами, гул холодильника с треснувшей ручкой. Он заметил, что газета за окном всегда падает на одни и те же строки: «Смерть мэра в День фонарей». В кафе «Лунный кролик», где официантка Хисако протирала кружки с потрескавшейся эмалью, он бросил ей: