Jeff Prater

Лия, 17 лет, подрабатывает в крошечной кофейне «Зимняя вишня» на окраине Спрингвейла. За неделю до праздников она натыкается на потрёпанный конверт в ящике для потерянных вещей: «Эмма, 1945. Прости, что не вернулся». Рядом — коробка с десятками таких же писем. «Хочешь помочь разобраться?» — бросает ей шеф-бариста Карлос, разливая глинтвейн с шипящим звуком. Лия крадёт коробку, решая найти адресатов до 25-го числа. По пути домой, спотыкаясь о треснувший тротуар, она сталкивается с новеньким —
Эмили Картер, геолог из Хьюстона, замечает аномальные колебания в данных сейсмографа во время ночной смены на заброшенной нефтяной вышке под Одессой. Её старый ноутбук с наклейкой "NASA 1987" зависает, когда она пытается отправить файлы коллеге — Джейкобу Рейнольдсу, астроному-любителю, который дежурит в самодельной обсерватории за городом. "Чёрт, опять этот глючный софт", — бормочет она, стуча пальцем по треснувшему экрану. Джейкоб, разбирая банки с консервированными
Джейк Марлоу просыпается в съёмной квартире на Брайтон-Бич, проверяет три разных паспорта в ящике тумбочки — Джеймс Райт, Виктор Круз, Артур Ллойд. На кухне холодный кофе вчерашний, крошки от бейгла на пластиковом столе. Звонит неизвестный: *«Твой клиент в Бруклине передумал. Говорит, видел тебя в новостях — там взрыв в Майами. Это твоих рук дело?»* Джейк молча вешает трубку, замечает на подоконнике рыжего кота соседки. Надевает кожаную куртку с дыркой на локте, едет в порт встречаться с
Хаято Кагава, 28-летний программист из Нагои, проваливается сквозь треснувшие плитки токийского метро в мир, где воздух пахнет жжёной серой, а небо переливается зелёными полосами. Он приземляется в грязную лужу у подножия статуи дракона с надписью *"Гранцейл — обитель проклятых"*. Вместо помощи ему тычут копьём в спину: местный стражник в доспехах с царапинами кричит: *"Опять подослали шпиона? В клетку его!"* Хаято, цепляясь за ржавые перила, бормочет: *"Я… я просто
Юкио, студент-заочник с подпалиной от сигареты на рукаве, каждое утро просыпался в одной и той же комнате общежития «Сиранэ» — запах плесени от старых татами, гул холодильника с треснувшей ручкой. Он заметил, что газета за окном всегда падает на одни и те же строки: «Смерть мэра в День фонарей». В кафе «Лунный кролик», где официантка Хисако протирала кружки с потрескавшейся эмалью, он бросил ей: «Ты же помнишь, как вчера дождь шел три раза подряд?» Она замерла, держа в руке ложку для сахара с