Вечное (2018)

Юкио, студент-заочник с подпалиной от сигареты на рукаве, каждое утро просыпался в одной и той же комнате общежития «Сиранэ» — запах плесени от старых татами, гул холодильника с треснувшей ручкой. Он заметил, что газета за окном всегда падает на одни и те же строки: «Смерть мэра в День фонарей». В кафе «Лунный кролик», где официантка Хисако протирала кружки с потрескавшейся эмалью, он бросил ей: «Ты же помнишь, как вчера дождь шел три раза подряд?» Она замерла, держа в руке ложку для сахара с отколотым краем — ее брат погиб в тот самый День фонарей, который газета называла «вчерашним».

В подвале библиотеки они нашли записи старика в очках с заклеенной дужкой: «Петля ломается там, где совпадают трещины». Юкио принес карту города с отметками аварий — все точки складывались в узор разбитой чашки со стола в «Лунном кролике». Хисако, перебирая ключи от заброшенной станции «Мицухара», сказала: «Если мы ошибемся, я больше не вспомню, как пахли его духи». Когда часы на ратуше пробили полночь в седьмой раз, они остались стоять на перроне, а утром в кафе лежали две пустые кружки, и трещина на стене исчезла.