Пьетюр Йоуханн Сигфуссон

Ханна, рыбачка с треснувшими от холода пальцами, каждое утро разгружает сети в порту Рейкьявика. Её брат Арнар, лаборант на геотермальной станции, неделю носит в кармане обломок базальта с выцарапанным знаком — нашел у трубы с кипятком, где земля под паром шипела, как змея. «Ты пахнешь тухлой пикшей, — бросает он, заставая её за чисткой трески в подсобке. — И перестань считать чешую, это уже
Эйнар, рыбацкий сын из деревни у подножия Ватнайёкюдля, заметил трещину в стене сарая, пока чинил сети. "Хульда, глянь – земля дышит", – бросил он сестре, указывая на разлом, от которого тянуло серой. Через час лавовый поток срезал дорогу к Рейкьявику, оставив их с дедом Бьярни в изоляции. Старик, закуривая трубку у печки, бормотал про старые саги: "Ледяные великаны проснулись...
Эйра, рыбак из Рейкьявика, нашла в сетях потрёпанный конверт с цифрами «23-17-5», завёрнутый в обрывок французской газеты. В порту, пахнущем тухлой треской, старик-судовладелец пробурчал: «Выбрось, не наше дело», но она спрятала находку в карман промасленного плаща. Через три дня, после взлома шифра (простого замещения букв), Эйра сбежала в Лондон, где в кафе на Брикстоне встретила Лоуренса —
Ханнес, в синей робе с пятном от кофе на рукаве, раскладывал сигареты на полке за прилавком. На часах — 2:17, за стеклом метель слизывала следы машин на шоссе №1. В дверь ворвалась Эйра, растеряв снег с капюшона: «Опять эти туристы с юга бросили фургон у геотермального бассейна. Пришлось тащить пешком». Она достала из кармана смятый чек — предъявить за смену. Ханнес кивнул на термос с коричневой
Представь: обычные парни — Георг, Оулавюр и Даниэль — вдруг закрутило в такой истории, что волосы дыбом. Ну знаешь, как бывает: вроде жили себе спокойно, а потом раз — и вляпались по полной. Тюрьма… Да не та, где строгие надзиратели и побеги в киношном стиле, а та, где каждая трещина на стене словно шепчет: *«Здесь время течёт иначе»*. Оулавюр, тот вообще огонь — вечно лезет на рожон, будто драки