Дж. Ларри Батлер

Джимми Роу, вонючий от машинного масла и старой пластмассы, ковыряется в ржавом холодильнике на свалке под Рокспрингсом. Его напарник Карлос Мендоса, бывший лаборант фармкомпании, тычет пальцем в зелёную жижу, булькающую в самодельном биореакторе. "Слушай, если эта бодяга сработает, ЭлПиДжи из Альбукерке нам контракты под ноги кидать будут. А если нет..." — Карлос швыряет пустую банку из-под энергетика в кучу покрышек. Джимми, вытирая пот грязным рукавом: "Ты вон ту пробоину
Джесси, 24 года, в мятом худи с пятном от кофе, и его сводный брат Лу, 30 лет, в самодельном астрологическом браслете, снимают квартиру в долине Сан-Фернандо. Каждое утро начинается с того, что Лу проверяет транзиты Меркурия на потрёпанном ноутбуке, а Джесси разбирает залежи грязной посуды, чтобы найти свою grinder. Их «бизнес» — доставка травы клиентам из списка в Google Sheets — еле покрывает аренду. В четверг всё летит к чертям, когда наркобосс Челюсти (настоящее имя — Грег, бывший каскадёр)
Джек, 34-летний фотограф из Бруклина, после ДТП на мосту Уильямсбург обнаруживает, что застрял между мирами. Его призрак цепляется за квартиру бывшей девушки Лены, которая теперь красит стены в оранжевый и прячет его старые футболки в коробку с надписью «Garage Sale». Он пытается предупредить младшего брата Эрика о подозрительных сделках с недвижимостью, стучит чашкой по столу, но тот только ворчит: «Опять сквозняк — пора менять рамы». Единственная, кто его слышит — соседка-подросток Миа,
**Первый абзац:** Лена Моррис, в потёртой кожаной куртке, каждое утро переключается между уборкой в кафе "Грейс" и взломом школьного сервера через старый ноутбук. «Чёрт, опять лагает», — бормочет она, поправляя наушник, пока за стойкой разливает кофе с корицей. В углу зала, за столом с царапинами, Джейкоб Райт строчит код на салфетках, пряча их под учебником по физике. Его отец, алкоголик-сантехник, не знает, что сын украл ключи от серверной городской ТЭЦ. В пятницу, после смены, Лена