Адиль Зайди

Лия Картер, астрофизик с привычкой пить кофе из треснувшей синей кружки с надписью «NASA rejects», неделю не спала, пытаясь расшифровать сигнал из созвездия Лебедя. В обсерватории под Викторией, где пол всегда скрипел от песка, привезенного с ближайшего пляжа, она столкнулась с Марком Рено — инженера из Монреаля, присланного починить сломанный спектрограф. Он впервые увидел ее в зале с антеннами,
Эмили Кларк, адвокат из нью-йоркской фирмы «Hartman & Grey», трижды за неделю теряла ключи от квартиры на Бликер-стрит. Джеймс Рено, владелец ломбарда в Торонто, получил ультиматум от сестры: «Или женишься ради визы, или папа продаст гараж под твой офис». Они встретились в душном зале суда на Манхэттене — Эмили представляла клиента, которого Джеймс обвинял в краже колес. «Выбор прост:
Джейк Морено, бывший полузащитник с подбитым коленом, коптит сигареты на ржавых трибунах стадиона West Heights High. Его новички — Миа Торрес, ворующая мячи на парковке у Dunkin', и Карлос «Грилл» Ривера, чинящий кроссовки скотчем перед уроками, — смеются над его планом тренировок. «Ты хочешь, чтобы мы бегали по лужам, пока директор Краусс экономит на форме?» — Карлос стучит банкой Red Bull
Лайла, 17 лет, работает в кафе *Snowdrift* на окраине Хартсвилля — городка, где каждый декабрь фонари на главной улице мигают в ритме старых джазовых мелодий. Её младший брат, Ной, фанатеет от паровых механизмов: собирает из хлама роботов-оленей, которые вечно застревают в сугробах у крыльца. В подвале их дома бабушка Марта хранит коробки с ёлочными игрушками 1940-х, одна из которых — треснувший
В старом районе Чикаго, в закусочной *Golden Griddle*, Джек, бывший взломщик с татуировкой змеи на предплечье, переворачивает котлеты на задымившейся плите. Рядом Эмили, официантка в потерлом фартуке, протирает стойку тряпкой с запахом подгоревшего кофе. «Опять эта железка дымит, как вчерашний пожар на свалке», — бормочет Джек, вытирая лоб тыльной стороной ладони. «Может, вызвать механика?» —
Эмили, студентка факультета дизайна в Университете Макгилла, случайно сталкивается с Люком, барменом из кафе *Maple Leaf*, когда роняет папку с эскизами рождественских витрин на улице Сент-Катрин. «Ты всегда носишь с собой целый архив?» — усмехается он, помогая собрать разлетевшиеся листы. Она замечает, что на его ладони — татуировка в виде оленя, как на её эскизе гирлянды. Они договариваются
Лора, менеджер кофейни в Виннипеге, три месяца копила на платье с ручной вышивкой, но её брат Итан случайно пролил на эскиз латте. "Ты вообще смотрел, куда ставишь чашку?" — шипит она, вытирая коричневое пятно салфеткой. Жених, Марк, архитектор из Калгари, настаивает на съемках в заброшенном кинотеатре 30-х годов — его отец когда-то ремонтировал там кресла. Сестра Лауры, Софи, тайно
Оливия замечает потёртый угол фотографии в ящике Ника — он стоит рядом с рыжеволосой девушкой на фоне ярмарочных огней. «Это Кейт, мы вместе работали в Эдмонтоне три года назад», — объясняет Ник, поправляя полку в их крошечной бруклинской квартире. Оливия молча кладёт снимок обратно, но вечером звонит подруге Лиз: «Он даже не сказал, что она приезжает на симпозиум в пятницу». На следующий день,
Лайам Кертис, 24 года, работает ночным бариста в кафе *Bean & Leaf* в дождевом квартале Ванкувера. Его соседка Эмили Ван дер Ховен, студентка Академии искусств, рисует граффити на стене заброшенного склада за углом — ее руки всегда в пятнах акрила, а в кармане джинсов завалялась записка от отца: *«Не забудь вынести мусор до пятницы»*. Они сталкиваются у мусорных баков в 7 утра: он несет мешки