Христина Попович

Мирко Ковач, механик из Вуковара, получил письмо с печатью загребского суда в пятницу, когда копался в моторе старого «Фича» 1983 года. В гараже пахло бензином и ржавчиной, а из кармана куртки торчала открытка от сестры, которая сейчас живет в Нови-Саде. «Опять эти бумаги, — проворчал он, вытирая руки об промасленную тряпку. — Иван, ты видел, где я папку с документами оставил?» Иван, его
В Скопье, 17-летняя Елена Крастева замечает в старом фотоальбоме отца, Митра, снимок заброшенной фабрики «Прогресс» с надписью «Долг вернется» на обороте. Она пробирается туда ночью, находит ящик с сербскими документами 90-х и полуразрушенную картину с подписью «Л. Петрович». В Белграде ее кузен Никола, разгружая коробки в антикварной лавке, обнаруживает такой же ящик — внутри переписка его
Милош вытаскивает мокрые банкноты из кармана джинсов, считает под прилавком рыбного рынка в Белграде. «Опять не хватит на лекарства бабе Даринке», — бормочет он, поправляя потрепанный фартук. Сестра Ясна втирает в ладони дешевый крем у разбитого зеркала в их квартире на окраине: «Ты же знаешь, что скоро выселят? Надо дозвониться дяде из Подгорицы». На следующий день Милош грузит ящики с