Мартина Саммарко

Карло, 72 года, в рваном свитере, каждое утро ковырял замок старого почтового ящика у аптеки на via Garibaldi. Внутри — только реклама стоматолога да счет за электричество, которое отключили две недели назад. «*Опять пусто*», — бормотал он, разминая суставы, пахнущие камфорной мазью. В кафе «Эльвира» официантка Джулия, вытирая блюдце с трещиной, спросила: «*И чего ты ждешь, старик? Письмо от папы