Марина Оккьонеро

Карло, 72 года, в рваном свитере, каждое утро ковырял замок старого почтового ящика у аптеки на via Garibaldi. Внутри — только реклама стоматолога да счет за электричество, которое отключили две недели назад. «*Опять пусто*», — бормотал он, разминая суставы, пахнущие камфорной мазью. В кафе «Эльвира» официантка Джулия, вытирая блюдце с трещиной, спросила: «*И чего ты ждешь, старик? Письмо от папы
Лоренцо Батталья, худощавый мужчина в смятом пиджаке, каждое утро берет велосипед у киоска с *panini* на via Torino. В офисе на Piazza Mercanti его ждет Алессандра — ассистентка, которая вечно роняет папки с делами. «Опять прокурор Галли пытается заблокировать доступ к уликам по делу фабрики в Комо», — бормочет она, поправляя очки. Лоренцо листает записи свидетеля: старик-пекарь видел, как
Марко, пчеловод с Сицилии, каждое утро проверяет ульи в оливковой роще возле Трапани. В банке из-под кофе он находит мёртвых пчёл с синими пятнами на крыльях. «*Non è normale*», — бормочет он, заворачивая насекомых в газету *La Sicilia*. В тот же день звонит сестре Лючии, которая работает в аптеке в Палермо: «Пришли образцы в лабораторию. Тут какая-то зараза». Пока ждёт ответа, замечает, что
Карло, архитектор из Милана, три дня подряд забывает забрать восьмилетнюю Софию из школы. Учительница звонит Беатриче, которая в это время пытается доделать репортаж о коррупции в мэрии. «Ты хоть помнишь, как выглядит твоя дочь?» — шипит она в трубку, пока София рисует на парте кота в жёлтом свитере. Вечером Карло, пахнущий растворителем от макета, варит пасту, но Марко, пятнадцатилетний сын,