Тэмми Джин

Лора Шепард, 27 лет, работает телефонным оператором в кредитной компании *QuickCash* на окраине Финикса. Каждый день она обрабатывает 50–60 звонков, механически повторяя: «Ваша заявка одобрена» или «Попробуйте через три месяца». По вечерам заедает стресс чизкейком из *Deli Spot*, наблюдая через заляпанное окно за соседом, который регулярно выносит мусор в 21:15. Однажды клиентка, Мэриэнн Тиллман,
Джейсон Барлоу, бывший шеф-повар из Кливленда, торгует стрит-фудом в ржавом фургоне на окраине Остина. Меню — дешёвые стейки с картошкой и суши-роллы, которые он сворачивает в перчатках с оторванными пальцами. Дочь Элли, 17 лет, моет посуду в резиновых сапогах с аниме-принтом: «Пап, у нас опять рис воняет горелым». По вечерам Джейсон пересчитывает мелочь из жестяной банки, пока сосед-алкаш Луис