Социопатия (2015)

Лора Шепард, 27 лет, работает телефонным оператором в кредитной компании *QuickCash* на окраине Финикса. Каждый день она обрабатывает 50–60 звонков, механически повторяя: «Ваша заявка одобрена» или «Попробуйте через три месяца». По вечерам заедает стресс чизкейком из *Deli Spot*, наблюдая через заляпанное окно за соседом, который регулярно выносит мусор в 21:15. Однажды клиентка, Мэриэнн Тиллман, врывается в офис с распечаткой смс: «Вы одобрили займ моему покойному мужу. Он умер в 2012-м!» Лора, не отрываясь от экрана, бросает: «Система не видит разницы. Можете оплатить и закрыть счёт».

Джейк Морено, бывший военный, снимает квартиру над автомойкой на 5-й авеню. Он чинит бензопилы на кухонном столе, игнорируя жалобы соседа, Эрни, на шум. «Ты снова сверлил в пять утра?» — Эрни тычет пальцем в потолок. «Ремонтировал вентиляцию», — Джейк протягивает ему банку пива *Coors*, чтобы замять разговор. После инцидента с поджогом грузовика начальника (тот назвал его «психопатом-одиночкой») Джейк посещает групповую терапию, где молчит, считая трещины на линолеуме. Их пути пересекаются, когда Лора, прячась от Мэриэнн, заскакивает в кафе *Brew Haven* и сталкивается с Джейком, вытирающим пятно кетчупа с рубашки. «Вы тоже здесь убегаете?» — он усмехается, разглядывая её бейдж *QuickCash*.