Человеческое хибачи 2 (2022)

Джейсон Барлоу, бывший шеф-повар из Кливленда, торгует стрит-фудом в ржавом фургоне на окраине Остина. Меню — дешёвые стейки с картошкой и суши-роллы, которые он сворачивает в перчатках с оторванными пальцами. Дочь Элли, 17 лет, моет посуду в резиновых сапогах с аниме-принтом: «Пап, у нас опять рис воняет горелым». По вечерам Джейсон пересчитывает мелочь из жестяной банки, пока сосед-алкаш Луис Мендоса стучит кулаком по стенке фургона: «Ты должен мне три сотни, *cabrón*». В пятницу привозят мясо — вместо говядины жилистую оленину. Джейсон прячет филейный нож под стойкой, когда видит фары грузовика у мусорных баков.

Акира Накамура, японец в поношенном кимоно, появляется в среду. Говорит, что искал «того самого Барлоу» из газетной вырезки 2003 года, где Джейсон стоит рядом с телом шефа Такуми в Йокогаме. Элли находит в коробке с мамиными вещами конверт с фотографиями: отец в фартуке с пятнами крови, надпись на обороте — «Они знают». Акира режет тунца на разделочной доске Джейсона: «Ты до сих пор держишь нож как мясник, а не повар». Ночью Элли звонит из полицейского участка — её задержали с пакетом метамфетамина, который она нашла в морозилке вместо полуфабрикатов. Джейсон едет на заброшенный склад у реки, где Луис когда-то жарил барбекю для банды «Лос-Сьюдадос». В грузовике Акиры — карта с отметкой в Хьюстоне и аудиокассета. Голос матери Элли: «Если случится беда, бери девочку и беги».