Золиса Ксалува

Мзолисти закурил на крыше гаража в Соуэто, глядя на пыльные улицы. Внизу Нока торговалась с курьером из Дурбана из-за партии контрабандных телефонов: «Ты мне дешевле Малинги не предлагай, слышишь?» В старом чемодане под кроватью у них лежали паспорта с чужими именами, пачки рандов и алмазы из заброшенной шахты возле Крюгерсдорпа. Молотли, младший брат, тем временем чистил ствол за кухонным столом, ворча на сестру: «Опять эти мозамбикцы затянули с деньгами. Надо ехать, пока полиция не
Лерой, 19-летний боксёр из Соуэто, каждое утро бежит вдоль ржавых заборов промзоны, чтобы успеть на смену в мясной лавке. Его мать, Нома, стирает чужое бельё в подвале с протекающими трубами; когда он приносит ей чай, она тычет в пачку счетов: *«Опять свет отключили. Твои перчатки дороже нашего ужина»*. Лерой молча копит на взнос для турнира «Золотой кулак» — билет из трущоб в северные кварталы, где неоновые вывески казино мерцают как чужие звёзды. По вечерам он спаррингует в заброшенном гараже
На пыльных улицах Соуэто Табо Мокгоси, 17 лет, таскает ящики с углём для лавки дяди. Вечерами пробирается через квартал Хиллброу к заброшенному гаражу, где старый боксёр Сибусисо учит его бить апперкотом в тень от разбитой неоновой вывески. «Ты не грузчик, ты метеор, — хрипит Сибусисо, вытирая тряпкой кровь с перчаток. — Но метеоры падают. Ты должен взорваться». Рядом тренируется Зола, дочь владельца ночного клуба: бьёт по покрышке кувалдой, чтобы отомстить банде, сжёгшей её гитару. Её младший
Лерато копается в коробке с фото, доставшейся от покойной матери. Находит конверт с берлинским штемпелем 1985 года и выцветшей открыткой на немецком. «Кто писал тебе про снег и бетонные стены?» — спрашивает она сестру Нома, разливая ройбос в треснувшие кружки. Вслед за открыткой — звонок из полиции Соуэто: её младший брат Сипо арестован за кражу меди с заброшенной шахты. Пока Лерато торгуется с охранником у ржавых ворот, в Берлине Томас, архитектор-неудачник, выбрасывает старые чертежи отца.