Город кулаков (2019)

Лерой, 19-летний боксёр из Соуэто, каждое утро бежит вдоль ржавых заборов промзоны, чтобы успеть на смену в мясной лавке. Его мать, Нома, стирает чужое бельё в подвале с протекающими трубами; когда он приносит ей чай, она тычет в пачку счетов: *«Опять свет отключили. Твои перчатки дороже нашего ужина»*. Лерой молча копит на взнос для турнира «Золотой кулак» — билет из трущоб в северные кварталы, где неоновые вывески казино мерцают как чужие звёзды. По вечерам он спаррингует в заброшенном гараже с Рифой, девчонкой-автослесарем, которая бьёт жёстче, чем её отец-алкаш. *«Спину держи, а то сломаешься, как мой мотор»,* — хрипит она, заматывая ему кисти изолентой вместо бинтов.

За неделю до отборочных Лерой находит в своём шкафчике окровавленный носовой платок — намёк от Дэниса «Железной Челюсти», бойца из банды «Молот», контролирующей подпольные бои. *«Ты думал, нам понравится, что крысы лезут в наш хлеб?»* — шепчет ему в ухо коррумпированный судья Малуса, разминающийся в раздевалке. Лерой прячет нож за голенище, но Рифа выхватывает его: *«Умрёшь героем — Нома умрёт голодной. Выбирай».* В день боя на трибунах мелькают лица из прошлого: школьный учитель, который когда-то выгнал его с уроков за драку, соседка-гадалка, сунувшая в карман амулет из козьей кости. Когда гонг бьёт в третий раз, Лерой видит в углу ринга тень отца — того самого, что исчез после боя с «Молотом» в 2002-м, оставив на полу только сломанные часы.