Макар Тихомиров

Оксана, продавщица из сельского магазина «Рассвет», разгружала пачки гречки, когда в дверь вошел мужчина в запыленных ботинках. «Можно воды?» — спросил он, вытирая пот со лба. Андрей, киевский архитектор, приехал реконструировать старую мельницу, которую местные давно прозвали «чертовым колесом». Вечером, за чаем с чабрецом на кухне у бабы Параски, он рассказывал о стеклянных фасадах, а Оксана молча разглядывала его чертежи, оставляя отпечатки пальцев на кальке. «Ты хоть раз картошку сажал?» —
Марьяна, с розовой прядью в волосах, разгружала ящики с консервами за продуктовым магазином на Оболони. Рядом валялись пустые сигаретные пачки «Прима», а из открытого окна третьего этажа доносились крики соседей: "Опять вода горячая кончилась!". Вечером, за чаем в общаге, ей позвонил двоюродный брат Игорь — голос с хрипом, фраза "Не подходи к старой котельной на Трухановом" оборвалась. В трубке щелкнуло. На следующий день она нашла в его комнате под кроватью карту Донецкой
Марина, в фартуке с пятнами от хлорофилла, разгружала голландские розы в крохотном магазине возле станции «Левобережная». Задыхающийся холодильник гудел, капли воды падали на плитку с треском. «Опять георгины не привезли?» — бросила она в трубку, переминаясь между горшками с чахлой геранью. Дверь звякнула колокольчиком: в проеме стоял Андрей в замызганной куртке электрика, жевал жвачку. «Мне… ну, для мамы. Что не вянет долго?» — «Хризантемы, но лучше берите каллы», — ответила Марина, вытирая
Марьяна, пятнадцать лет, после школы подрабатывает в кафе «Верба» на окраине Черкасс. В старом доме бабушки находит коробку с письмами 80-х: в них упоминается исчезнувший брат деда — Степан, который работал на закрытой фабрике «Прогресс». Вместе с соседом Денисом, фанатом урбан-экспедиций, они пробираются через ржавую ограду фабрики, натыкаются на подземный тоннель. Денис светит фонариком на стену: «Смотри, тут даты — 1982, 1986… И какие-то символы, как в учебнике по химии». Марьяна замечает
Андрей, 14 лет, и его сестра Оля, 12, топчутся возле полуразрушенного дома в селе под Житомиром. Каждое утро начинается с керосинки: кипятят воду для чая, крошат в миску сухари. Андрей таскает из реки плотву — жарит на ржавой сковороде, ворча, что Оля опять забыла соль. Она собирает в мешок зверобой и ромашку, тайком нюхает душистые пучки. *«В аптеке дадут хоть сто тысяч купонов, если не сгниют»,* — бормочет она, пряча мешок под кровать. По вечерам брат чинит старый велосипед, сестра рисует на