Цветы дождя (1 сезон)

Андрей, 14 лет, и его сестра Оля, 12, топчутся возле полуразрушенного дома в селе под Житомиром. Каждое утро начинается с керосинки: кипятят воду для чая, крошат в миску сухари. Андрей таскает из реки плотву — жарит на ржавой сковороде, ворча, что Оля опять забыла соль. Она собирает в мешок зверобой и ромашку, тайком нюхает душистые пучки. *«В аптеке дадут хоть сто тысяч купонов, если не сгниют»,* — бормочет она, пряча мешок под кровать. По вечерам брат чинит старый велосипед, сестра рисует на обрывках газет — розовых котов, синие облака. Родители в Польше: два года как отправили открытку с пятном от варенья.

Через неделю к ним въезжает мужчина на «Урале» с кожаной курткой. В руках — конверт без марки. *«Папаша просил передать, — хрипит он, — денег нет, зато тут бумажка».* Андрей выхватывает письмо, швыряет в гостя банку с гвоздями: *«Сказали — в июне приедут! Где их фото?»* Оля плачет в сенях, сжимая тряпичную куклу с пуговичными глазами. Ночью мужчина уезжает, прихватив мешок с травами. Утром дети находят пустой чемодан под кроватью — исчезли сбережения в старых носах. Андрей бьет кулаком в стену, смахивает кровь с костяшек. Они идут вдоль трассы, Оля несет в руках пустую кастрюлю. Грузовик с арбузами замедляется, водитель кричит: *«До Києва підвезу!»* Брат молча хватает сестру за руку — шагают мимо.