Джордин Эшли Олсон

Лина, 16 лет, каждое утро покупает чизкейк в пекарне «Maple Crust» на углу Хейстингс и Коммершл-Драйв. Ее отец, Марк, грузит контейнеры в порту Ванкувера, пахнет рыбой и мазутом. После школы Лина застает в гостиной чемодан с биркой «Монреаль» и синий конверт от матери, которую не видела пять лет. «Ты решил сбежать, даже не спросив?» — бросает она, разбивая кружку с логотипом хоккейной команды. Марк молчит, вытирая пролитый кофе газетой *The Province*. В старом гараже, под коробкой с виниловыми
В маленьком городке Брекенридж, затерянном среди заснеженных холмов, Клара Хартвелл, 32 года, владелица пекарни "Сахарная сосна", каждое утро начинает с замеса теста для имбирного печенья. Её рыжие волосы вечно припорошены мукой, а на фартуке — вышитый медведь с шапкой Санты, подарок умершей бабушки. В третью неделю декабря, разбивая яйца в миску, она замечает, что желток светится жёлтым, как ёлочная гирлянда. "Опять галлюцинации от недосыпа", — хрипит она, вытирая руки о
Эмили, 28-летняя кондитер с татуировкой вишни на запястье, каждое утро пробирается через задний вход ресторана *La Mesa* в Бруклине, чтобы успеть замесить тесто до прихода шефа. Джейк, 32 года, бывший участник кулинарного шоу, врывается на кухню с подгоревшим кофе в руке: «Ты снова использовала мой нож для шоколада?» — рычит он, пока Эмили, не отрываясь от раскатки круассанов, бросает: «Если бы ты его точил, он не рвал слои». Между ними — вечная война за место у газовой плиты и споры о том,
Энди Лэскью, 22 года, втирает пот со лба, пока бежит за подозреваемым через задворки рыбного рынка. Его отец, Ник, старший сержант с 30-летним стажем, кричит в рацию: «Не лезь в погоню один, щенок!» Энди игнорирует — через десять минут он валяет хулигана в грязи возле мусорных контейнеров, но вместо похвалы получает выговор за нарушение протокола. Дома, в тесной квартирке над гаражом, они едят холодную пиццу. Ник тыкает вилкой в карту района: «Здесь вчера снова громили аптеку. Ты даже не