Dee Hill

Лила, 23 года, моет посуду в кафе *Sunny Side* на окраине Спрингфилда. Ее колени ноют от восьмичасовой смены, а на фартуке пятно от вчерашнего кленового сиропа. За стойкой Картер, 25, местный механик, ковыряет вилкой холодный картофель-фри. «Слушай, если не рванём сейчас, то когда?» — бросает Лила, разбивая треснувшую чашку о край раковины. Он молчит, вытирая масляные пальцы о джинсы. На следующий день они крадут из гаража его отца старый трейлер, чтобы переделать под мобильную клинику для
Лиам, бывший инженер-эколог, натыкается на заброшенную лабораторию под складом в Миссуле, Монтана. Он замечает, что вода в местной реке светится слабым зеленым оттенком, и решает взять пробы. Внутри здания находит жесткий диск с записями доктора Харпер — женщины, пропавшей три года назад. "Ты уверен, что это не радиация?" — спрашивает его Эмили, студентка-биохимик, которую он нанял для расшифровки данных. Она щелкает жвачкой, поправляет очки с синей оправой и тычет пальцем в график на
Джейк, в засаленной куртке с нашивкой «Роквудский металлург», каждое утро таскает спрессованные угольные брикеты в грузовик, который вечно ломается на полпути к штабелям у порта. Его соседка Мира, в рваных перчатках и с термосом холодного кофе, рисует на ржавых стенах завода граффити — летучих мышей с шестеренками вместо крыльев. «Слушай, если пресс сегодня опять заглохнет, я брошу эту хрень в реку», — бурчит Джейк, вытирая сажу со лба. Мира, перекусывая вчерашним пончиком, парирует: «Ты же
Лиза Морган, официантка в закусочной "Блюз" на окраине Чикаго, третью неделю скрывает от мужа квитанцию за ремонт сломавшейся Toyota. Марк, её муж, вкалывает на стройке, но после штрафа за просроченную лицензию подрядчика их счет опустел. Вечером, пока Итан, их десятилетний сын, клеит модель самолета в гостиной, Лиза тычет пальцем в экран телефона с трещиной: *"380 долларов, Марк. Где взять? Автосервис Зеленского звонил уже дважды"*. Марк молчит, разминая больное плечо,
Котаро Фуруя, 17-летний курьер из токийского района Сибуя, каждое утро заклеивает трещину на кроссовке изолентой, пока ждет заказ у ларька с такояки. Его маршрут проходит мимо прачечной «Химэ», где хозяйка, миссис Танака, регулярно пытается угостить его пирожками с бобовой пастой. В обеденный перерыв Котаро встречается с Ами Накахарой — девушка в очках с позолоченной цепочкой подрабатывает в кафе «Райский уголок», тайком подкладывая ему в заказ лишние порции риса. «Опять забыл поесть? — бросает