Зачем ждать? (2022)

Лила, 23 года, моет посуду в кафе *Sunny Side* на окраине Спрингфилда. Ее колени ноют от восьмичасовой смены, а на фартуке пятно от вчерашнего кленового сиропа. За стойкой Картер, 25, местный механик, ковыряет вилкой холодный картофель-фри. «Слушай, если не рванём сейчас, то когда?» — бросает Лила, разбивая треснувшую чашку о край раковины. Он молчит, вытирая масляные пальцы о джинсы. На следующий день они крадут из гаража его отца старый трейлер, чтобы переделать под мобильную клинику для бездомных собак — Лила три года училась на ветеринара, но диплом так и не забрала.

Картер копается в проводке фургона, ругаясь на перегоревший предохранитель, пока Лила торгуется по телефону за партию б/у хирургических инструментов. «Ты уверен, что это не воровство?» — она закусывает губу, глядя на чековую ленту с цифрой $0.00. К четвертой серии трейлер глохнет посреди пустыри возле автострады, а соседский ротвейлер съедает их запас корма. «Фигня, — Картер стучит кулаком по капоту. — Помнишь, как мы в школе сигнал от спутника ловили консервной банкой?» Лила вытирает пот со лба, оставляя след муки — утром она пекла булочки для продажи на заправке.