Вальтер Якоб

В старом особняке на окраине Буэнос-Айреса детектив Эмилио Рохас находит коробку с письмами 1976 года. В них упоминается «проект “Альтар”» и фамилия Гарсия — исчезнувшего инженера, чей сын, Луис, сейчас работает механиком в гараже на улице Корриентес. Эмилио приезжает туда, пахнет машинным маслом и жареным мясом с лотка рядом. Луис, вытирая руки тряпкой: *«Отец говорил, если придут с вопросами — беги. Но вы и так уже здесь»*. В углу гаража — фреска с красной звездой, облупившаяся от времени.
Лукас, 17 лет, каждое утро поправляет кепку с выцветшим логотипом «Бока Хуниорс», пряча волосы, пока мать стучит дверью: «Опоздаешь в школу!» Он выходит из квартиры в квартале Сан-Тельмо, минуя уличных торговцев, продающих *empanadas*. В автобусе парень натыкается на одноклассницу Хулиану, которая шепчет: «Твоя рубашка — мужская, да?» Он молча отворачивается, сжимая в кармане справку от эндокринолога с пометкой *terapia hormonal*. После уроков подрабатывает в пекарне, где владелец Карлос