Евгений Лебедин

Тарас копался под капотом «Запорожца», когда в мастерскую ввалился Григорий в кожаном пальто, пахнущем дешевым одеколоном. «Через неделю выселят, если не отдашь три тысячи», — бросил он, разглядывая грязные ключи на стене. Механик вытер руки об промасленную тряпку: «Скажи своему пахану — пусть сам придет торговаться». На следующий день в кофейне «Под липами» Оксана, перебивая гул кофемашины, спросила: «Опять из-за долга отца?» Она достала конверт с деньгами из-под стойки — накопления от продажи
Артём, парень из 2010-х, неожиданно оказывается в 1985 году в своём родном промышленном городе. Он селится в коммуналке, где соседка тётя Рая каждый вечер включает радио «Маяк», а в коридоре пахнет жареной картошкой и лавандовым одеколоном. Встречает родителей: отца Сергея, слесаря с завода «Красный пролетарий», и мать Лизу, библиотекаршу, которая тайком пишет стихи в тетрадь с обложкой от конспектов по марксизму. Артём представляется дальним родственником, но Сергей подозрительно щурится:
Даниил, слесарь с завода «Уралмаш», каждый вечер задерживался у проходной, чтобы купить пачку «Беломора» у бабки Зои. Однажды заметил Алису — новую лаборантку из химцеха, которая роняла пробирки с реактивами, пока пыталась открыть замок велосипеда голыми руками на морозе. «Держи, — протянул он ей свои рабочие перчатки, заляпанные машинным маслом. — Тут минус двадцать, а ты в трикотажных». Она покраснела, пробормотала: «Спасибо… Я просто не думала, что здесь так долго оформляют пропуск».
Лиза, студентка журфака, нашла потёртую фотографию 1982 года в коробке с бабушкиными вещами на даче под Клином. На снимке — четверо мужчин в серых плащах у бетонного завода, на обороте надпись фиолетовыми чернилами: *«Кто следующий?»*. Макс, её сосед-программист, заметил на фото лицо, похожее на пропавшего в 80-х дядю Лизы. «Слушай, тут вонкая полоска на рукаве, — Макс прищурился, водя пальцем по экрану скана, — как у формы сотрудников спецлаборатории». Они поехали в архив, где пожилой