Хавьер Виньяс

Карла, жена владельца миланской швейной фабрики Энцо, каждое утро покупала сыр *тальеджо* у ларька на площади Сан-Феделе. Там же брала сигареты «MS» для мужа, пока не заметила, как продавец Родриго, переехавший из Барселоны, поправлял галстук при её появлении. «Вы сегодня без перчаток», — усмехнулся он, протягивая пачку. Она уронила монету, он наклонился под прилавок, задев её лодыжку. Через неделю Карла опоздала на ужин: платье с декольте пахло оливковым маслом, а в сумочке лежал смятый билет