Голодная жена и горячий любовник (1980)

Карла, жена владельца миланской швейной фабрики Энцо, каждое утро покупала сыр *тальеджо* у ларька на площади Сан-Феделе. Там же брала сигареты «MS» для мужа, пока не заметила, как продавец Родриго, переехавший из Барселоны, поправлял галстук при её появлении. «Вы сегодня без перчаток», — усмехнулся он, протягивая пачку. Она уронила монету, он наклонился под прилавок, задев её лодыжку. Через неделю Карла опоздала на ужин: платье с декольте пахло оливковым маслом, а в сумочке лежал смятый билет на поезд до Комо. Энцо, разглядывая счета за электричество, бросил, не глядя: «Гастроном на углу закрыли. Где ты теперь сыр брать будешь?»

Родриго снимал комнату над табачной лавкой, где обои отклеивались возле окна. Карла приходила по средам, пока Энцо проверял цеха. Однажды она нашла в комоде фотографию рыжей женщины с надписью «Возвращаюсь в июне» — разбила флакон духов *Vetiver* об раковину. «Ты думаешь, я не вижу, как ты на неё смотришь?» — кричала она, но через час они уже бежали под дождём к вокзалу Кадорна. Полицейские в Брешиа остановили их из-за проколотой шины: в багажнике нашли пачки нераспроданных сигарет. Пока Родриго спорил с жандармами, Карла сбежала через задний выход кафе, украла велосипед и до рассвета пряталась в часовне за городом. Через месяц Энцо получил письмо из Валенсии — пустые конверты с запахом апельсиновых корок.