Джулиан Т. Аллен

Руфус Морган, 27-летний механик из Кливленда, копается в двигателе старого «шевроле» в гараже на окраине города, когда курьер в рваных кедах вручает ему конверт с печатью «Архив округа Ликинг». Внутри — фотография мужчины в пожарной форме, похожего на Руфуса, и записка: *«Он жив. Ищи в Портсмуте»*. "Привет, сынок. Ты думал, я сдох в канаве, да?" — бормочет Руфус, копируя голос отца,
Лора Мэдисон возвращается в родной Роузленд, штат Орегон, после десяти лет молчания. Ее синяя Honda Civic с царапиной на бампере въезжает на главную улицу мимо кафе «Pine Cone», где вывеска треснула еще в ее школьные годы. В кармане джинсов — смятое письмо от сестры Эмили: *«Мама больше не встает с кресла. Приезжай, если помнишь дорогу»*. В доме на Hickory Lane пахнет лекарствами и застоявшимся
Винсент "Винни" Мартелло, 15 лет, мотается между школой и пиццерией отца в Бруклине. Засаленные фартуки, вечно пригоревшее тесто, запах чеснока, въевшийся в кожу — его обычные будни. Отец, Лука, кашляет в подсобке, разбирая счета: *"Снова подняли аренду… Ты уроки сделал?"* Винни врет про контрольную по алгебре, пока чистит перекисший соус с плиты. По соседству Миа Сантос,