Дмитрий Бутеев

Саша Михеев, 17 лет, моет машины в автосервисе «Волга» на окраине Твери. После смены переодевается в рваные кеды и бежит на заброшенное поле за гаражным кооперативом, где местные пацаны гоняют мяч с криками: «Давай, козлина, пасуй!». Там же тренируется Кирилл Лопатин — сын владельца строительной фирмы. Его кроссовки Adidas всегда чистые, но отец грозится отправить его в армию, если не поступит в МГИМО. «Ты думаешь, твои контратаки на FIFA помогут?» — смеется Саша, отбирая мяч у Кирилла. Тот
Кирилл, 27 лет, механик из сервиса «АвтоДмка» на окраине Екатеринбурга, каждое утро заезжает в ржавой «девятке» за сестрой Аней. Та учится в меде, носит потрёпанный рюкзак с нашивкой Radiohead и ворчит: «Опять маслом от тебя пахнет, как в гараже». Он бросает ключи на кухонный стол хрущевки, где трещина на обоях повторяет контур сломанного радиатора: «Зато твои учебники не на блошином рынке покупаю». Вечерами Кирилл копается в старом «Москвиче» клиента, пока из динамиков кассетника хрипит «Кино»
Алексей Гордеев, бывший инженер, пятый день пытается не трогать бутылку с самогоном, спрятанную за холодильником в хрущёвке на проспекте Науки. Его жена Марина, в застиранном халате, пересчитывает мелочь из жестяной банки: «На Саше новые кроссовки, а ты опять в запой?» Дочь Катя, 15 лет, красит ресницы в ванной, громко включает рэп — стук басов смешивается с криками соседей через тонкие стены. Алексей обещает устроиться грузчиком на рынок, но после паузы добавляет: «Там вчера уже набрали». На