Сэнди Ким

Лина, 23 года, каждое утро протирает стойку в кафе *Drip & Thread* на углу 5-й авеню и Мортон-стрит. Её рыжие волосы собраны в небрежный пучок, пальцы в синих наклейках-пластырях от порезов бумагой — вечерами она рисует граффити в тоннелях под станцией «Корт-сквер». В четверг, когда кофемашина сломалась в третий раз за неделю, в дверь вошел Джеймс в помятом пиджаке от Armani. «Черный, без
В отеле на побережье менеджер Армонд в мятом галстуке пытается уладить сломанный бойлер, пока гость Шейн в кислотных шортах тычет пальцем в бутылку дешевого вина: «Я бронировал люкс, а вы мне подсовываете пробку из прессованных опилок». Его жена Рэйчел, пряча солнечные ожоги под парео, шепчет: «Может, хватит? Мы же не в суде». В номере 12Б Таня с розовым чемоданом роняет урну с прахом матери на
Джон Лайт, 27 лет, грузчик на складе в промзоне Чикаго, каждое утро замечает странные царапины на бетонных стенах возле подъезда. После смены он забирает сестру-подростка Элли из школы с углублённым изучением химии — она вечно копается у шкафчиков, перебрасываясь репликами вроде: «Опять эти формулы путаю, как ты свой маршрут запоминаешь?». Однажды в старом ящике отца-электрика, пропавшего в 2012,