День Белого Лотоса (2022)

В отеле на побережье менеджер Армонд в мятом галстуке пытается уладить сломанный бойлер, пока гость Шейн в кислотных шортах тычет пальцем в бутылку дешевого вина: «Я бронировал люкс, а вы мне подсовываете пробку из прессованных опилок». Его жена Рэйчел, пряча солнечные ожоги под парео, шепчет: «Может, хватит? Мы же не в суде». В номере 12Б Таня с розовым чемоданом роняет урну с прахом матери на ковер — пепел смешивается с песком, залетевшим через открытую дверь. «Боже, мама всегда любила драму», — бормочет она, пытаясь собрать остатки совком для мусора. На пляже официант Кай втирает крем от загара спине Полетт, студентке-веганке, которая цитирует Маркса, пока ее подруга Оливия крадет коралловый браслет из сувенирной лавки.

БелИнда, горничная с татуировкой иероглифа на запястье, прячет в шкафу папку с бизнес-планом спа-салона. Ее встреча с Николь Моссбахер, топ-менеджером в линялой бейсболке, заканчивается неловко: «Вы обещали помочь с инвесторами», — БелИнда перебирает брелоки на связке ключей. «Проекты… они сейчас горят», — Николь отворачивается к мужу Марку, который ковыряет родинку на спине перед зеркалом. Их сын Куинн, споря с сестрой о квотах в колледже, случайно топит дрон в бассейне. Вечером Шейн, потягивая мохито с двойной ромом, звонит адвокату: «Они подменили вино. Это мошенничество». Рэйчел в это время рвет конверт с чеком от свекрови, закапывая обрывки в песок под крики чаек.