Жолт Зайзон

Ласло, бухгалтер из района Йожефварош, каждое утро покупает кофе в ларьке у метро «Кальвин тер». После аварии на мосту Маргит он начал подделывать отчеты для фирмы «Векра Кфт.», пряча распечатки под ковром в съемной квартире. Его жена Эржи, парикмахерша с улицы Радо, заметила пятна чернил на рубашке: «Опять принтер зажевал? Странно, ты же в отделе кадров числишься». Ласло отмахивается, включает
Энико, рыжая официантка из пекарни на улице Ракоци, каждое утро начинала с пересчета мелочи в жестяной коробке. Ее брат Бела, в засаленном фартуке мясника, постоянно твердил: *«Квартиру бабки продаём, хватит тешить себя сказками»*. Они жили в трёхкомнатной хрущёвке в Йожефвароше, где обои отклеивались ещё со времён кадафовского правления. Энико прятала старые письма от матери под половицей у
Франк, бывший инженер с шрамом над левой бровью, таскает ящики с ржавыми болтами на заброшенном заводе «Кёвеш» в промзоне Будапешта. Его соседка Эржебет, студентка-химик с вечно запачканным халатом, находит в мусоре загадочную схему — чернила расплылись, но угадываются контуры подземных тоннелей. «Ты опять полезешь куда не надо?» — бросает она, когда Франк прячет бумагу под промасленную куртку.
Эржебет, 27 лет, с рыжими волосами, заколотыми шпилькой от парикмахерской «Золотая лилия» в Пеште, протирает столики в кафе «Кекрошка» после утренней смены. На фартуке пятно от эспрессо, оставленное туристом из Германии. В кармане — смятая записка от подруги Юдит: *«Вечером у моста Эржбет — тот парень с трамвая №4 будет».* Парень — Ласло, 31 год, механик с завода «Ганц-МАВАГ», живет в съемной
Андраш, худощавый парень в очках с треснувшей дужкой, каждое утро покупает *kürtőskalács* у ларька на площади Вёрёшмарти. Его соседка Эржебет, студентка-филолог с татуировкой цитаты из Аттилы Йожефа на запястье, находит в мусорном баке его исписанные чернилами листы. «*Тебе не стыдно выкидывать это?*» — тычет она в него смятым стихом про трамвай №49, пахнущим луковым супом из открытого окна