Не время любить (2019)

Эржебет, 27 лет, с рыжими волосами, заколотыми шпилькой от парикмахерской «Золотая лилия» в Пеште, протирает столики в кафе «Кекрошка» после утренней смены. На фартуке пятно от эспрессо, оставленное туристом из Германии. В кармане — смятая записка от подруги Юдит: *«Вечером у моста Эржбет — тот парень с трамвая №4 будет».* Парень — Ласло, 31 год, механик с завода «Ганц-МАВАГ», живет в съемной комнате на улице Васари, где обои в цветах отсыревшего синего. Встретились случайно: она уронила сумку с луком и картошкой, он помог собрать, задев рукой ее шрам на запястье — след от детской аварии на Дунае.

Ласло прячет от Эржебет письмо о сокращении — завод закрывают из-за долгов перед китайскими инвесторами. В пятницу, пока она чистит рыбу на кухне с видом на крыши Буды, он говорит: *«Может, переедем в Дебрецен? Там у дяди гараж...»* Она молчит, вытирая руки о клетчатую занавеску. На следующий день находит в его куртке билет на поезд Будапешт–Берлин — дата совпадает с днем рождения ее младшего брата, который не разговаривает после пожара в школе. В парке Варошлигет, под кленом с облупленной краской, Эржебет бросает билет в фонтан: *«Ты же знаешь, я не переживу еще один ноябрь здесь».* Он достает мокрый листок, мнет в кулаке — подкладка куртки пахнет машинным маслом и яблочным штруделем.