Брэдфорд Хэйнс

Лиам, пятнадцатилетний парень из пригорода Денвера, каждое утро завтракал овсянкой с изюмом, которую готовила его младшая сестра Элли. По дороге в школу он всегда задерживался у старого моста, бросая камешки в реку Платт, пока не слышал гудок автобуса №12. В химическом классе миссис Гарсия он врезался в столб с реактивами, разбив колбу — осколки попали в кроссовки новой ученицы, Кары. «Ты вообще смотришь, куда идешь?» — бросила она, вытряхивая стекло из кед. Лиам, краснея, помогал собирать
Кайла, 17 лет, копается в двигателе старого грузовика за заправкой *QuickStop* в Грейсвилле — городе, где дождь смешивает гарь с асфальтом. Её младший брат Эзра пропал три дня назад, оставив в комнате только разбитый дрон и флешку с помеченными картами канализационных тоннелей. В кафе *Drip & Drown* Лео, её друг с перебинтованными пальцами от пайки микросхем, тычет в экран ноутбука: «Смотри, тут тепловые сигнатуры под фабрикой *RedSteel* — как стая крыс. Твои «случайные» обвалы шахт —
В прибрежном городке Портсвилле Лиза, 16 лет, находит в гараже деда потрёпанную гитару с наклейкой «The Waves». Запах плесени и пыль заставляют её чихнуть, но струны ещё звенят. «Это ж группа бабушки?» — спрашивает она у младшего брата Оливера, копающегося в старых коробках. Тем временем её друг детства Макс развозит заказы из семейного кафе «Якорь» на велосипеде с корзиной, украшенной ракушками. Он предлагает Лизе собрать группу для летнего фестиваля: «Ты же помнишь, как они выступали у маяка?
Лейла, 23 года, ковыряет треснувший экран телефона за стойкой кафе *Midnight Brew*. Уведомление от банка: «$12,405 долга. Срок – 48 часов». Марк, ее сосед с татуировкой змеи на шее, ставит перед ней кофе с корицей: «Опять кредиторы достают? Знаешь, где быстро найти деньги». За углом гаража, заваленного старыми мотоциклетными деталями, он достает ключи от модифицированной «Хонды»: «Гонка в порту завтра. 5 кругов – и твой долг испарится». Лейла щупает шрам на ладони – напоминание о прошлой аварии
Лена, 16 лет, каждое утро покупает кофе в ларьке у метро «Кедровая ветвь», где продавец Джерри всегда кладет лишнюю порцию сиропа. Ее сосед Марк, парень с перегоревшей татуировкой дракона на шее, однажды заметил, что тротуарная плитка возле их дома №14 на улице Гранта треснула по идеально ровной линии. «Ты тоже это видишь?» — спросил он, указывая на трещину, уходящую в сторону заброшенного кинотеатра «Орион». В тот же вечер Лена нашла в библиотечной книге 1987 года издания карту района с пятью