За пять кварталов отсюда (2017)

Лена, 16 лет, каждое утро покупает кофе в ларьке у метро «Кедровая ветвь», где продавец Джерри всегда кладет лишнюю порцию сиропа. Ее сосед Марк, парень с перегоревшей татуировкой дракона на шее, однажды заметил, что тротуарная плитка возле их дома №14 на улице Гранта треснула по идеально ровной линии. «Ты тоже это видишь?» — спросил он, указывая на трещину, уходящую в сторону заброшенного кинотеатра «Орион». В тот же вечер Лена нашла в библиотечной книге 1987 года издания карту района с пятью лишними перекрестками, нарисованными красными чернилами.

Через три дня пропала Сара, девушка Марка. Ее серебряный браслет с гравировкой «23.09» обнаружили возле фонтана, который на карте обозначен как «зона 5-Б». Лена копалась в архивах городского совета, пока Марк пробирался в подвал «Ориона», где нашел стопку писем 60-х годов с повторяющейся фразой: «Они смотрят через трещины». Диалог в закусочной «Элвис»: «Тут нет совпадений, — Лена разложила на столе фотографии исчезнувших с 1953 года. — Каждые 17 лет кварталы… перезагружаются». Марк разбил кулаком плитку у дома №14 — под ней оказалась медная табличка с координатами.