Caranita Harrelson

Джейк, лысеющий бармен из Бруклина, каждое утро чистит бокалы с разводами, пока его соседка Элис, пахнущая жасмином и дешевым кофе, стучит каблуками по лестнице. «Опять сбежала с третьего свидания?» — хрипит он, вытирая стойку. Элис бросает сумку с логотипом стартапа: «Он назвал мою кошку психоделическим диваном». В подсобке Карлос, разнорабочий с татуировкой единорога на запястье, крадет виски
Илай Торн, пастор методистской церкви в захолустном Редмонде (Джорджия), каждое утро поправляет потёртый галстук с пятном от кофе, пока его жена Лидия разогревает консервированную овсянку. В подвале церкви, за ящиком с ржавыми свечниками, он находит дневник покойного отца — страницы испещрены рисунками демонов и фразами вроде *«Кровь на алтаре — дверь откроется»*. Ночью Илай просыпается от криков
Джейн Морган, 24 года, каждое утро пробивается через толпу туристов у Таймс-сквер, чтобы успеть к 7:30 в офис кинокомпании на 15-м этаже башни из стекла и бетона. Её босс, Том Уилкокс, оставляет на столе смятые чеки из стрип-клубов, которые она аккуратно расправляет утюгом, пока он орет по телефону: «Скажи этому идиоту-режиссеру, что я сниму его с проекта, если не увижу сценарий к пятнице!» В
Лия подметала пол в «Сером котле», когда Маркус в очередной раз заказал эспрессо с двойной пенкой. Он щелкал зажигалкой, оставляя на столешнице следы воска, пока она молча вытирала разлитый сироп. *«Ты так и будешь делать вид, что не помнишь меня?»* — спросил он, разминая в руках чек с надорванным углом. Она резко отдернула руку, задев стакан с вишневым вареньем. Осколки посыпались на плитку,