Дамские угодники (2022)

Джейк, лысеющий бармен из Бруклина, каждое утро чистит бокалы с разводами, пока его соседка Элис, пахнущая жасмином и дешевым кофе, стучит каблуками по лестнице. «Опять сбежала с третьего свидания?» — хрипит он, вытирая стойку. Элис бросает сумку с логотипом стартапа: «Он назвал мою кошку психоделическим диваном». В подсобке Карлос, разнорабочий с татуировкой единорога на запястье, крадет виски для вечера с девушкой из ТикТока. Его телефон гудит: «Если придешь с цветами — выброшу их в мусоропровод».

За углом, в кофейне «Зеленая крыса», София, владелица с сиплым голосом от сигарет, вылавливает ложкой пенку из латте клиента. «Ты врешь про работу в NASA», — говорит она парню в очках, который пялится в MacBook с наклейкой «Я ❤️ биохакинг». Тот краснеет: «Эксперимент по социализации…». В это время Джейк, надев единственную чистую рубашку с пятном от текилы, везет Элис в аэропорт — ее бывший объявился с букетом пионов. «Выключай Tinder», — бормочет она, глядя на его потрескавшийся ремешок часов. Карлос в это время красит стену в квартире клиентки-художницы, случайно задевая картину с оранжевыми квадратами. «Держи 50 баксов и исчезай», — бросает она, закуривая.