Ассистент (2021)

Джейн Морган, 24 года, каждое утро пробивается через толпу туристов у Таймс-сквер, чтобы успеть к 7:30 в офис кинокомпании на 15-м этаже башни из стекла и бетона. Её босс, Том Уилкокс, оставляет на столе смятые чеки из стрип-клубов, которые она аккуратно расправляет утюгом, пока он орет по телефону: «Скажи этому идиоту-режиссеру, что я сниму его с проекта, если не увижу сценарий к пятнице!» В перерывах между заказом суши без имбиря для любовницы Тома и вытиранием кофейных пятен с контрактов Джейн находит в корзине для макулатуры распечатанный email с пометкой «компенсация №47» — список из пяти женских имен, дат встреч в номерах отеля «Плаза» и сумм с шестью нулями.

За обедом в подвальной столовой бухгалтерша Эмили Цзы, перекрывая гул микроволновки, шипит: «В прошлом году исчезла девушка из отдела кастинга. Её кошка до сих пор голодает в съёмной квартире на Бликер-стрит». Джейн фотографирует страницы расходов Тома через треснувший экран своего айфона, отправляет снимки Марку Райдеру — репортёру с запахом виски из «Нью-Йорк таймс», который прячет диктофон под кепкой «Метс» во время их встреч у автомата с кофе в парке Брайант. Когда в её холодильнике появляется конверт с фотографией матери в Майами и надписью «Прекрати или она задохнётся в собственной машине», Джейн стирает следы слез рукавом пиджака от Zara и звонит адвокату по трудовым спорам, чей номер нашла на стикере в туалете бара «Максвилл».