Jamarious McCullough

Джейк, лысеющий бармен из Бруклина, каждое утро чистит бокалы с разводами, пока его соседка Элис, пахнущая жасмином и дешевым кофе, стучит каблуками по лестнице. «Опять сбежала с третьего свидания?» — хрипит он, вытирая стойку. Элис бросает сумку с логотипом стартапа: «Он назвал мою кошку психоделическим диваном». В подсобке Карлос, разнорабочий с татуировкой единорога на запястье, крадет виски для вечера с девушкой из ТикТока. Его телефон гудит: «Если придешь с цветами — выброшу их в
Лидия Морган, библиотекарь с рыжими волосами, всегда задерживалась после работы, разбирая архивные коробки. В одной из них, под стопкой пожелтевших газет 1987 года, она нашла конверт с фотографией женщины в платье в горошек и письмом: *"Они думают, я сошла с ума, но я видела, как он закопал сумку у пирса"*. На обороте — пятно, похожее на кровь. В тот же вечер Маркус Рейес, бывший детектив, сидел в закусочной "Белый парус", разминая боль в руке от старого перелома, когда
Лейла замечает пятно ржавчины на раковине в кафе «Золотой лист», пока готовит эспрессо для клиента в кожаной куртке. Её брат Маркус в это время разбирает двигатель старого «Форда» за заправкой на 5-й улице, вытирая руки об потертые джинсы. «Виктория Рейнс опять слала письма, — бросает он, когда Лейла приносит ему сэндвич с тунцом. — Говорит, к пятнице реши насчет здания». Лейла молча смотрит на трещину в витрине, заклеенную скотчем с прошлой зимы. Вечером они находят в ящике стола отца