Aitziber Garmendia

Кармен, сорока двух лет, в синем комбинезоне с пятнами меда на рукавах, стоит у конвейера, пересчитывая банки. Роза, ее напарница с облупившимся лаком на ногтях, шепчет: *«Слышала? Хотят убрать треть цеха. Мануэль из упаковки уже получил бумагу»*. В раздевалке после смены Кармен находит записку в шкафчике: *«Серхио подрался. Придите в школу»*. Она выдыхает, вытирая ладони о пятнистый передник,
Карлос Мендоса, 34 года, архивариус из Мадрида, нашел в квартире умершей бабушки потрепанный дневник 1978 года с записями о «гибридах» и схемой метро, ведущей к заброшенной станции «Альмудена». На странице 23 — фото женщины с татуировкой мантикоры на шее, похожей на ту, что он видел у соседки-студентки, Ирины. «*¿Qué coño es esto?*» — бормочет он, перебирая ключи с красной ниткой, привязанные к